10-летняя девочка Фируза пишет сочинение по русскому языку на тему «Родина», за помощью она обращается к своей бабушке Мушкиназ, которая рассказывает ей про свою нелегкую жизнь, про детство в Грузии, и жизнь в Казахстане после репрессий турок-месхетинцев 1944 году.