Пятерка участников заштатного духового оркестрика отправляется на очередной заказ. Трясется по подмосковной дороге безнадежно устаревший микроавтобус. Устало переругиваются между собой потрепанные жизнью музыканты, не подозревая, насколько важной станет для них эта рядовая поездка за легкими деньгами.