Она растет и этот рост и превращения в ее теле подталкивают ее задавать себе все более взрослые вопросы. Ее папа, у взрослой суровости которого есть и обратная сторона, его жизнь в закрытой мансарде, наполненной множеством разнообразных детских игр и тайн. Но на людях этот человек-механизм следует по намеченному маршруту. Управление его компанией напоминает бесперебойный ход мотора, так же и процесс воспитания и обучения дочери не позволяет никаких отклонений от плана. И держится он с девочкой сухо и сурово — то ли от того, что она все больше становится похожей на возникающую в каких-то смутных воспоминаниях «летающую в облаках» маму, то ли от невозможности остановить неминуемое общение с появившимся «на горизонте» мальчишкой на велосипеде… И только случайное стечение обстоятельств: забытый ключ, потерянный игрушечный заяц, приоткрывают девочке другую сторону ее папы.
